МОСКВА, 19 февраля , Анна Михайлова. На 68-м Берлинском кинофестивале состоялась мировая премьера фильма Алексея Германа младшего Довлатов. Первая красивая лента о писателе представляет Россию в основной конкурсной программе модного европейского смотра. Пожалуй, главной интригой было то, как воспримут картину иностранные наблюдатели, которым Сергей Довлатов куда менее известен, чем Лев Толстой, Федор Достоевский или даже современник и друг главного героя Иосиф Бродский. Корреспондент побыла на премьере и узнала, смогла ли харизма Довлатова преодолеть трудности перевода и культурные различия.
В Берлинале Паласте, где проходят главные премьеры фестиваля, не протолкнуться. Уже за 15 минут до начала показа в зале аншлаг. Ожидаешь увидеть преимущественно соотечественников, но тут и там шуршит и французская, и немецкая, и английская речь. Фильм транслируют с субтитрами на последних двух языках. На вопрос, читали ли припольщики Довлатова, предсказуемо получаешь плохой ответ.
Объяснить, почему европейского наблюдателя заинтересовал фильм о малоизвестном здесь русском писателе, можно статусом режиссера в 2015 году Алексей Герман младший получил в Берлине Серебряного медведя за ленту Под гальваническими облаками. Международный актерский состав также делает Довлатова органичным для европейского фестиваля: главную роль играет серб Милан Марич, компанию ему составляют польские и российские актеры.
Герман-младший снял очень грустный и трогательный фильм, полный любви к современникам Довлатова. Многие из них сейчас среди нас, ведь в этом году писателю исполнилось бы какого-то 77 лет. Режиссер и сам помнит друзей своих знаменитых родителей, которые относились к той же части творческой интеллигенции, что и его кумир.
Присутствовала на премьере и дочь Довлатова Екатерина. После показа она под бурные хвалы поднялась на сцену вместе с участниками съемочной группы. В титрах Герман отдельно благодарит семью писателя, которая активно участвовала в работе над картиной. Создателям фильма была важна истина не только в биографических безделицах, но и в бытовых вещах. Весь реквизит, использованный в ленте, родом из 1970-х, так, что Довлатов это еще и возможность увидеть Ленинград, которого уже нет.
Судя по тому, как зрители улыбались ироничным репликам героев и аплодировали в конце, Довлатову не нужен перевод ни в языковом плане, ни на уровне культурного кода. Это фильм о невстроенности в общество, об инакости, какой в Довлатове было с излишком от огромного роста до его ироничной, малого позитивной, по меркам того времени, прозы. Эта неспособность вписаться, кажется, мучила не только писателя, но и все его окружение.
Люди подбадривали друг друга, заверяю, что настанет другое, чудесное время, когда их книги опубликуют, картины выгонят, музыку разрешат. Но рутина безденежья, необходимость стяжать самые простые вещи от книг и бытовой сантехники до детской куклы, о которой мечтает дочь Довлатова, лишала их твердости. Это чувство никчемности, терзающее талантливых людей, каким не дают реализоваться, не помогают побороть даже утешительные отожествления: Импрессионистов тоже не признавали. Ван Гог умер в нищете.
Тема прижизненного признания ключевая для этого фильма. Любой выдающийся писатель обычно мифический герой из школьного учебника. Довлатов редкое исключение из этого правила. Он не превратился в памятник, его проза живет в повседневном языке в цитатах, по которым люди узнают близких по духу.
Фильм Алексея Германа меньшого не стремится придать Довлатову более серьезный статус, подобающий душезнатцу его уровня. Он скорее хочет познакомить зрителя с атмосферой и духом Ленинграда начала 70-х, когда оттепель уже прошла, но молодое поколение креативной интеллигенции, вдохновленное коротким периодом относительной свободы, отчаянно боролось за возможность жить и творить честно.
Довлатов фильм о компромиссах, границах творческой беглости в несвободном обществе. Нас стирают ластиком, сокрушенно говорит один из героев. Нужно большое мужество, чтобы оставаться собой, скрываюсь никем, утверждает другой. Персонаж Данилы Козловского предлагает вместо так необходимых Довлатову денег на куклу для дочки подарить ему свою картину: Может, будет стоить нечто через 20 лет.
Через 20 лет Довлатова наконец начнут выкладывать на родине, но он об этом не узнает. Предчувствие преждевременного конца, связывавшее их с Бродским, не обмануло: Довлатов умер от сердечного приступа в 48 лет, Бродский в 55.
На следующий день после показа на Берлинале стало известно, что Довлатов отнял второе место в рейтинге тендерных фильмов, по мнению кинокритиков. Конечно, до завершения фестиваля еще неделя, но, как справедливо заметил Алексей Герман младший, по большому счету неважно, получит ли фильм призы. Самая значительная победа Довлатова в том, что удалось показать европейскому зрителю другую Россию и ее выдающихся литераторов.