Нефть Brent
$73.30
+3.08%
12
МОСКВА, 10 мая Жене Владимира Высоцкого, запошивочной актрисе Марине Влади сегодня осуществляется 80 лет. В этот же день 40 лет назад в Одессе начались съемки культового телесериала Станислава Говорухина Место встречи изменить нельзя с Высоцким в главной роли. Они с Влади были вместе 12 лет, до самой смерти прыгуна. В своей книге Владимир, или Прерванный полет Марина Влади рассказала о Высоцком, каким его знала только она.
О первой встрече
Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, помалкиваю берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это ты. Ты совершенно не похож на ревущего великана из спектакля, но в твоем взгляде замечается столько силы, что я заново переживаю все то, что испытала в театре. А вокруг уже возобновился разговор. Ты не ешь, не пьешь ты смотришь на меня.
— Наконец-то я встретил вас.
О неважном
Прихожу в театр за тобой после репетиции. Утром известный режиссер Сергей Юткевич предложил мне роль Лики Мизиновой. Я еще не дала бесповоротного согласия, поскольку съемки могут растянуться на год. Ты начинаешь скакать вокруг меня, кричать, умолять, я повторяю тебе, что далеко не все так просто, но ты стоишь на своем: надо соглашаться на эту работу, тогда мы сможем часто видеться. И, что самое главное, ты сумеешь убедить меня стать твоей женой… Однако я напоминаю, что есть одно короткое обстоятельство, которое нельзя не учитывать: я-то не влюблена в тебя.
— Не существенного, говоришь ты, я умудрюсь тебе понравиться, увидишь.
О боксерном ударе
Ты небольшого роста анапест семьдесят, но абсолютно пропорционален. Худые длинные ноги, очень узкий таз, слегка покатые плечи, удлиняющие фигуру, которая без этого была бы коренастой, потому, что торс, как это достаточно частого бывает у русских, очень мощный, синергеты короткие и круглые.
Впрочем, тебе это дает возможность знаменитого боксерного удара, которым ты пользуешься с таким удовольствием. Сколько раз я видела, как в драке ты укладываешь людей в два раза сильнее тебя! Самый красивый из этих ударов ты нанес одному очень крупному мужчине немного подшофе, как говорят русские, какой в тот момент, когда я надевала пальто, чтобы выйти из грузинского ресторана Арагви, взял меня за плечо и развернул к себе со словами: Ну-ка, покажись, Марина!. Он не успел закончить фразу, как длинным свингом слева ты заставил его пролететь в горизонтальном положении через вход из белого мрамора и приземлиться в кустах.
О голливудском триумфе
На веранде, в комнатах, возле бассейна собрался весь Голливуд… Ты меня суёшь локтем и как мальчишка зачарованно произносишь вслух имена актеров: Рок Хадсон, Пол Ньюмен, Грегори Пек…
Хозяин дома зовёт тебя и просит тишины. Все собираются в кружок возле вас и слушают, что рассказывает Майк. Он сигнализирует, что ты советский актер, поэт, певец с исключительным голосом, а я вижу, как ты волнуешься. Сидя почти у твоих ног, тебе улыбается Лиза Mиннелли. Ободренный ее взглядом, ты с места в карьер начинаешь свой первую песню. И тут же вежливо-внимательные лица становятся напряженно-серьезными. Из сада, от бассейна, с террасы идут люди, словно их тянут за невидимую ниточку.
От твоего голоса их бросает в дрожь. Женщины невольно прижимаются к своим спутникам, мужчины курят. Исчезает небрежность манер. Они не понимают слов, но масок не осталось. Вместо недуховных полуулыбок лица. Некоторые даже и не рискуют скрывать своих чувств и, закрыв глаза, отдались во власть твоего крика. Ты исполняешь последнюю песню, и воцаряется долгая тишина. Все недоверчиво смотрят друг на друга. Все они в плену у этого человечка в голубом. Лиза Миннелли и Робер Де Ниро задают тон, выкрикнув:
— Потрясающе! Невероятно!
О войне
Ты не любишь рассказов о войне, но, как у каждого советского человека, они составляют часть твоей культуры. Этот народ, который ты глубоко любишь, находит в твоих песнях отголоски трагедии, не пощадившей ни одной семьи: двадцать миллионов погибших, миллионы инвалидов и сирот, тысячи разрушенных городов и деревень, стертых с лица земли.
На твоих концертах увешанные медалями солдаты плачут. Молодые задумчивы и серьезны. Твои песни имеют для мира и памяти убиенных больше, чем все кинофильмы, документы, памятники и официальные речи вместе взятые. Родившись в тридцать восьмом году, ты в войне не участвовал.
Ты совершил тогда свой короткий подвиг, прокричав в картонный рупор уже сильным, несмотря на пятилетний возраст, клекотом, предупреждая, что зажигательная бомба упала на крышу одного из домов и надо зажечь пожарных.
О главном кумире
Единственный поэт, портрет которого стоит у тебя на столе, это Пушкин. Единственные книги, которые ты удерживаешь и время от времени читаешь, это книги Пушкина. Единственный человек, которого ты цитируешь наизусть, это Пушкин. Единственный музей, в котором ты бываешь, это музей Пушкина. Единственный памятник, к которому ты приносишь цветы, это памятник Пушкину. Единственная посмертная маска, которую ты держишь у себя на столе, это видимость Пушкина.
Твоя последняя роль Дон Гуан в Каменном госте.
О смерти
Два дня я веселюсь, готовлю целую программу, как встретить тебя, улечь, отвлечь. Я убираю в доме, закупаю продукты, приношу цветы, прихорашиваюсь.
В четыре часа утра двадцать пятого июля я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке красный след, я раздавила огромного комара. Я не отрываясь смотрю на подушку меня словно заколдовало это яркое пятно. Проходит довольно много времени, и, когда звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос. Володя умер.
Вот и все, два коротких слова, напомненных незнакомым голосом. Тебя прижал лед, тебе не удалось разбить его.
